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Введение 
Литература второй половины XX столетия и творчество Сьюзен Хилл в оценке современного литературоведения.

Глава 1. Повествование «из кругозора героя» как структурная основа современного литературного психологизма.
1.1. Психологизм в литературе, его определение, понятие и воплощение в произведениях.

Глава 2. Произведение Сьюзен Хилл «Я в замке король» как социально-психологический роман: своеобразие психологизма писательницы.
Глава 3. Способы анализа душевной жизни главной героини повести «Однажды весенней порой».

Глава 4. Особенности проблематики и её художественного воплощения в рассказах Сьюзен Хилл («Дочка Хэллоранов», «Друзья мисс Рис», «Человек-слон»).

Введение
Данная работа посвящена исследованию творчества известной английской писательницы Сьюзен Хилл. Существуют разные определения её художественного метода, но единого взгляда не выработано. В настоящее время к проблеме изучения этого аспекта обращаются очень многие исследователи, такие как С.Филюшкина, Д.Урнов, М.Приплоцкая, и др. Однако и по сей день идейная и художественная специфика произведений Сьюзен Хилл является малоизученной проблемой в отечественном литературоведении, что и определяет актуальность нашего исследования.
Цель нашей работы состоит в том, чтобы выявить и изучить особенности психологизма в названных произведениях Сьюзен Хилл.
Цель данной работы предполагает решение следующих задач:

1) опираясь на специальную литературу, рассмотреть основные тенденции той эпохи, которой принадлежит творчество Сьюзен Хилл.

2) представить принадлежащую С.Н.Филюшкиной концепцию романа «из кругозора героя» как теоретическую основу данной работы.

3) дать обзор существующих взглядов на литературный психологизм как теоретико-литературную проблему.
4) проанализировать роман С. Хилл «Я в замке король» с точки зрения особенностей психологизма.

5) выявить специфику художественного изображения внутреннего мира героини в повести «Однажды весенней порой».
6) акцентировать психологическую составляющую малой прозы С.Хилл. 

О творчестве Сьюзен Хилл много спорят её современники. Многие считают неправильным то, что писательница оставила литературную деятельность и выбрала судьбу домохозяйки. Большинство критиков и коллег признают яркий и несомненный талант художницы, в чьей творческой манере сочетается традиционное для английской литературы и новые идеи, на которые её вдохновили события конца двадцатого века.
В вузовском учебнике «Зарубежная литература XX века» под редакцией В.М.Толмачева есть раздел, написанный И.В.Кабановой — «Английская литература после 1945 года». В соответствии с общей концепцией этого учебника, раздел нацелен на «заполнение, в отдельных случаях самое скромное, историко-литературных пробелов. Иногда это делается на уровне имен и названий». [      c.5] Именно так обстоит дело с прозой Сьюзен Хилл. И.В. Кабанова пишет, что сегодня продолжательницами традиций Дж.Остин и В.Вульф можно назвать Барбару Пим, Пенелопу Фицджеральд, Аниту Брукнер, Сьюзен Хилл. Исследовательница подчеркивает: «Все эти авторы дистанцируются от феминизма». [     , c.451] Беглого упоминания Сьюзен Хилл удостоена и в учебнике «Зарубежная литература XX века» под редакцией Л.Г.Андреева, где в статье Н.А.Соловьевой «Литература Великобритании (после 1945 г.) говорится следующее: «Сьюзен Хилл (род. в 1942 г.) после романов «Ночная птица» (1972 г.), В весеннюю пору года» (1974 г.) и сборников рассказов, а также своеобразного путешествия по временам года «Волшебная яблоня», в 1973 году закончила свой творческий путь, добровольно удалившись в загородный дом, где занялась домашним хозяйством». [       c.474] Нам кажется упущением то, что здесь даже не упомянут роман «Я в замке король», имевший значительный резонанс в литературном мире и у читающей аудитории.

Специальное внимание этому роману уделяет С.Н.Филюшкина
в книге «Современный английский роман».
Особый аспект художественного мира романа С.Хилл «Кто в замке король» анализирует М.Приплоцкая, молодая украинская исследовательница. Её статья в сборнике «Античність — сучасність» посвящена интерпретации готического начала в произведениях С. Хилл (кроме романа «Кто в замке король, интерпретируется «Женщина в чёрном» и «Госпожа де Винтер») с учётом национальной традиции, специфики реализации в них замкового хронотопа характерологических оппозиций, психологической категории «напряженного ожидания» и готической картины мира.
Литература второй половины двадцатого столетия и творчество Сьюзен Хилл
Приступая к анализу интересующих нас произведений, необходимо определить особенности литературного контекста, в котором сформировалось творчество Сьюзен Хилл. Анализируя английскую литературу второй половины двадцатого века, исследователь Л.Г. Андреев подчеркивает, что литература Великобритании после второй мировой войны заметно отличается от литературы первой половины двадцатого века. Вторая мировая война имела для Британии «весьма важные последствия, начался активный распад Британской империи». [      c.147]

Безусловно, это ударило по национальному самосознанию, хотя чувство утраты компенсировалось «необыкновенной гордостью за страну, которая в минуту серьезных испытаний выиграла битву за Британию в воздухе. А мужество экипажей английских конвоев, направляющихся под непрерывном обстрелом в далекий Архангельск на помощь русскому союзнику, еще ждёт достойного освещения в летописи войны. Устойчивому, комфортабельному и хорошо организованному быту британцев был нанесен большой ущерб, заставивший его испытать тревогу и нестабильность военного времени, свойственные даже стране, не испытавший ужаса иноземного вторжения». [    , c.465]

Англия обдумывала свой военный опыт неторопливо, соотнося его с рушащейся старой империей, и лишь к сорокалетию победы в войне появилась огромная масса литературы самого разного характера — от документальных очерков, рисующих воздушные бои, до психологических миниатюр.

По мнению Н.А.Анастасьева и П.М.Топер, «обдумывание опыта происходило в рамках «английскости», что отличало англичан и заставляло их по-особенному гордиться своей страной с хорошо отлаженным бытом и старой демократической структурой». [     , c.213]

Именно один из старейших писателей, Д.Б.Пристли, являлся современником Сьюзен Хилл. Выступавший по радио с патриотическими воззваниями к английской нации, он написал две книги явно не без влияния Черчилля, также обращавшегося к соотечественникам с эмоциональными речами. Это были его произведения «Эдвардианцы» (1970) и «Англичане» (1973). [    , c.464] К проблеме «английскости» подходили по-разному. Но идея корней имеет глубокую историческую преемственность в оценке не только современных событий, но и давних и недавних, например, начало века после Виктории. Продолжала сохраняться на уровне общественного сознания, а в литературе находила много интерпретаций, в частности, в объединительной роли короля Артура в судьбе страны (тетралогия М. Стюарт «полые холмы), в трилогии Толкиена «Властелин колец», законченной в 1966 г. «Тень прошлого» приобретала разные очертания — сказочные, фантастические, мифологические и неожиданно правдоподобные. «Легенды и сказания, поднявшись из глубокой старины, захватили современного читателя, который тоже существенно изменился после войны». [     , c.465]
Н.В.Анастасьев отмечает, что в это время поднялся средний класс, который хотел видеть себя в романе и на сцене. Класс, неудовлетворенный своей жизнью и судьбой, но обладавший, однако, определенной системой нравственных ценностей, и потому «рассерженный» новый герой, вопреки общепризнанной морали преуспеяния «идет по общественной лестнице в обратном направлении. Не вверх, а вниз, разрушает обличительным смехом и непристойными шутками благопристойность. Говорит на языке «кирпичных» дешевых университетов, а не престижных колледжей Оксфорда и Кембриджа». [    , c.465]
Речь идет о движении «сердитых молодых людей». Оно представлено именами Д.Осборна, Д.Уэйна и др. Литературовед Т.Я.Красавченко подчеркивает, что приметой послевоенного времени было усиление калейдоскопичности, подвижности явлений, центростремительности отдельных тенденций, оформляющихся в общности, «проблемные группы». [    , c.27]
Среди писателей, оказавших влияние на литературные вкусы Сьюзен Хилл, исследователи отмечают такие имена как Ч.Сноу, У.Голдинг, А.Мердок, и другие романисты послевоенного периода. [       c,329]
Глава 1. Повествование «из кругозора героя» как структурная основа современного литературного психологизма

С.Н.Филюшкина в монографии «Современный английский роман» анализирует ведущие тенденции в развитии английского романа за четыре послевоенных десятилетия. Исследователь подчеркивает: «В целом для английской прозы 70-80-х годов характерно преобладание интереса к собственно морально-этическим, отчасти философским проблемам (А.Мердок, У.Голдинг, Дж.Фаулз)». [    , c.11] Для нас особенно ценно замечание С.Н.Филюшкиной относительно того, что разработка этих проблем предполагала и исследование сложного мира человеческой души — при этом литературовед в качестве самого показательного имени называет имя Сьюзен Хилл. Работа С.Н.Филюшкиной составляет своего рода теоретическую опору для нашего изучения особенностей психологизма прозы С.Хилл еще потому, что акцентирует внимание на типологических отличиях романа XX века от романа классического, т.е. романа XIX столетия. Эти отличия, эту доминанту, выявляющую живой «нерв эпохи», С.Н.Филюшкина видит отчетливо сформулированными в идее «центростремительного романа», предложенной Д.В.Затонским (имеется в виду его книга «Искусство романа и XX век»). Д.В.Затонский говорит об особом направлении художественного романного поиска, принимающем человека «не просто за главный объект, но именно за центр, средоточие и одновременно ракурс, в котором рассматривается вся картина действительности». [      , c.384] Речь идет об изображении жизни «в аспекте психологии индивида». [     , c.403] Именно воссоздание мира, преломленного сознанием личности, является, по мнению  ученого, одним из специфичнейших художественных открытий XX века. С.Н,Филюшкина обращается также к мнению Н.Анастасьева, который подчеркивает: «В литературе XX века, сравнительно с предшествующими художественными эпохами, резко возросла роль субъективного начала, усилилось внимание к миру человеческой души, что повело за собой значительную перестройку повествовательных жанров. Если в XIX веке господствовал многогеройный панорамный роман, в котором важнейшие события эпохи отражались прямо и непосредственно, то теперь ведущее положение занимает роман лирический, или, используя выражение Гёте, «субъективная эпопея», в которой время, его переломы, пропущены через призму личностного сознания» (цит. по:[    , c.7]) Согласно Н.Анастасьеву, современное искусство сдвигает фокус художественного анализа в сторону психологии героев. Все ведущие специалисты в области литературы XX столетия говорят о повышенном внимании литературы этого периода к глубинному изображению внутреннего мира человека, об интересе писателей к душевной жизни героя, к его морально-психологическим реакциям на обезличивание, подавление всего индивидуального, жертвой которого оказалась личность в XX веке (тоталитаризм, масскультура и др.). Герой в «лирическом», «центростремительном» романе, в «субъективной эпопее» (такими различными терминами определяют ученые важнейшую тенденцию в развитии романа XX века) подается изнутри, а не со стороны — это важнейшие для нашей работы положение мы бы хотели акцентировать особо. С.Н.Филюшкина предлагает также определение повествовательной структуры многих современных романов как написанных «из кругозора героя» (термин М.Бахтина). Она объясняет, что приключившаяся с героем «история» зачастую излагается либо его устами, т.е. от первого лица, либо — формально — от третьего лица [     c.9]. Именно те или иные формы раскрытия личностного создания в произведении определяют особенности психологизма произведения.
Одна из значительных тенденций современной литературы, отмечают многие исследователи — попытка в поисках нравственной опоры обратиться к отдельной личности, к составляющему единственную и непреложную ценность миру индивидуума, в пределах которого и утверждает себя истина как нечто глубоко субъективно переживаемое. Нравственное чувство «имеет своим источником именно сферу индивидуального сознания». [    , c.23] Оно непосредственно связано с душевной организацией индивида, обладающего особой чувствительностью и способностью к состраданию — таких героев много у С.Хилл. Оно и переживается героем как нечто интимное, лишенное опоры вне индивидуального сознания, и зачастую противостоит сводам правил, объединяющим людей с внешней стороны. Современный индивид часто предстает сосредоточенным на защите своего «я», своих глубоко личных забот и переживаний как единственно ценного, живого, реального в отличие от омертвляющей, обезличивающей системы ложных общественных связей. Для героя-индивидуалиста внутренняя честность и уважение к себе важнее всего. Это индивидуалистическое начало зачастую особенно сильно в душе героя, остро осознающего свою внутреннюю отторгнутость от общества. Безадресность подобных переживаний — особый аспект. «Как бы я хотел, чтобы существовал тот, кому я мог бы выразить всю свою горечь» – слова из финала романа Г.Грина «Тихий американец» иллюстрирует это обстоятельство. В полной мере оно касается «безъязыких» героев С.Хилл, людей, почти всегда не умеющих выразить словами глубину своей тревоги. Отчаяния, меру своего страдания и непонятности другими — не умеющих выразить и не видящих того, кому это можно сказать.

 В современном романе создание образа героя как носителя своей особой судьбы и индивидуального взгляда на мир предполагает «внутритекстовое проявление повествующего «я», активность познающего мир индивидуального сознания». [    , c.61] Вместо романов-воспоминаний, охватывающих почти всю биографию героя, появляются произведения, где действие концентрируется вокруг одного события в жизни носителя речи, как правило, важного и драматического, нередко переворачивающего всю его судьбу и выступающего подчеркнуто как его личный опыт. Этой задаче посвящена сюжетно-комнозиционная организация произведения, часто —подчеркнутое нарушение хронологии событий, которые излагаются в любой последовательности. Биографические данные героя могут возникать спорадически и обрывочно на протяжении большей части произведения. О том, в каких обстоятельствах — социальных, психологических — складывалась личность героя, мы узнаем лишь из коротких обмолвок. Очень часто рассказчик в современном произведении предстает пред нами озабоченным лишь своим сиюминутным состоянием и переживанием. Очень точно пишет об этом С.Н.Филюшкина, подчеркивая, что носители речи обретают на наших глазах особую значимость: «Внимания их повествованию, мы постоянно ощущаем свою зависимость от их внутреннего состояния, настроения, волевой устремленности. Случайного поворота мысли, определяющих умственную сосредоточенность героя на том или ином факте, его внимание  к той или иной детали – из них и складывается необходимая для нас как для читателей информация». [     , c.62] Кроме того, «ход повествования нередко опирается уже не только и не сколько на логическую связь излагаемых событий, которые носитель речи наблюдал и в которых участвовал, сколько на проявление психологических феноменов, законов мышления и психики в целом». [     , c.62] становится понятно, что обрывочно, спорадически преподносимая рассказчиком информация о себе. Отсутствие комментариев к впервые вводимым фактам и именам обусловлены тем, что герой повествует о делах, хорошо ему известных, не нуждающихся в объяснении. Начало повествования зачастую — не просто факт бытия героя, но зафиксированный в слове момент его переживания, осознания им своего «я» в данный момент жизни. Фразы в повествовании подчинены не описанию обстановки, а воспроизведению какой-то психологической ситуации, момента индивидуального переживания героя, через восприятие которого нам предлагается взглянуть на мир. Зачастую это вербализуется через несобственно-прямую речь (перевод прямой речи героя в несобственно-прямую). Многие эпизоды повествования предстают как принадлежность субъективного мира героя, будучи восприняты и пережиты им, они словно бы составляют часть его сознания, которое он приоткрывает перед нами непреднамеренно, отнюдь не стремясь найти в нас слушателей, а целиком сосредотачиваясь на себе.
Изменение романной структуры ведет к тому, что «события и мысли не пересказываются, а воспроизводятся на более сложном уровне: строй повествования, основанный на технике ассоциативных связей, в известной мере имитирует эмоционально-мыслительный процесс». [     , c.64]

Эмоциональная насыщенность новейшей психологической прозы предполагает, по мнению Урнова, записи пришедшего на ум, на память, внутренний монолог, сохраняющий родовую связь с исповедью, признаниями, воспоминаниями, «поток сознания».
Очень важным при анализе современного романа становится вопрос о повествователе (рассказчике). Характерно, что рассказчик зачастую явно отличается от автора принадлежностью к особой социальной среде. Интерес к субъективному миру человека, к его индивидуальному сознанию определил, подчеркивает С.Н.Филюшкина, широкое развитие в послевоенной прозе романов, написанных от первого лица (first person novel). На первый план выдвигается именно фигура носителя речи, воплощенный в нём характер, особый тип мироощущения как важный объект изображения. В таком романе преобладает не описание жизни или поступков носителя речи, а воспроизведение процесса восприятия и эмоционально-логического освоения рассказчиком мира и самого себя в своих действиях и порывах. Организация повествования ощутимо нацелена на самораскрытие героя в речи, в манере вести рассказ. Особенно важным для нашей работы тезисом является наблюдение С,Н.Филюшкиной о том, что в современной прозе рассказ от третьего лица уподобляется рассказу от первого ( курсив наш – Е.С.). Именно это – принцип повествования в произведениях Сьюзен Хилл.
«Сами события или явления внешнего мира отражаются в повествовании лишь по мере того, как в них участвуют либо их наблюдает протагонист, так что сюжетно-композиционный строй произведений, формально написанных от третьего лица, тождествен повествованию, имеющему героя-рассказчика». (курсив наш – Е.С.) [     , c.75] Все детали окружающей обстановки, пейзаж, интерьер возникают в повествовании лишь в зависимости от перемещения героя, направления его взгляда или мысленного взора. Точно так же и мир людей, окружающих героя второстепенных персонажей воспроизводится в романе постольку, поскольку та или иная черта их внешности, их жесты, поступки были уловлены, отмечены их сознанием, попали в поле зрения или слуха, пробудились в памяти.
«Весьма примечательно в современном повествовании от третьего лица обилие глаголов восприятия (приметил, увидел, услышал, узнал). …Писатель рисует картину жизни не саму по себе, а такой, какой она открылась в данный момент герою». [    , c.76] Всё это свидетельствует о переносе фокуса восприятия в сознании героя. Как и в романах от первого лица, повествование зачастую подчинено не характеристике общего положения дел, не описанию обстановки действия, а воспроизведению какой-то психологической ситуации, момента индивидуального переживания героя, через восприятие которого нам предлагается взглянуть на мир. Как пишет С.Н.Филюшкина, и Б.Дэвидсон в «Речных порогах», Т.Хайнд в «Клетке», и С.Хилл в романе «Однажды весенней порой» вводят героев, не называя их имени, а обращаясь только к местоимению и внося тем самым в повествование как бы личный, интимный момент, отражая не просто переживания личности, но и сосредоточенность её на своем переживании.
«…Усиление в повествовании лирического начала позволяет читателю погрузиться в стихию настроения героя непосредственно, через эмоциональный тон рассказа ощутить его мироотношение». [    , c.78]

В современной психологической прозе преобладает именно изображение сознания героя через его внутренний монолог в форме несобственно-прямой речи. При этом и авторская речь «перерастает во внутренний монолог изображаемого лица, имеющий форму…чаще всего несобственно-прямой речи». [     , c.78] Литературоведы сходятся во мнении, что за обманчивой «эпичностью» третьего лица у многих современных романистов скрывается только перевод прямой речи героя в несобственно-прямую. Роман же по-прежнему всецело определяется при этом мироощущением основных персонажей. Им определяется и особенности сюжетной организации, и принцип введения второстепенных персонажей,  и — нам кажется очень важным — «способ воспроизведения художественного пространства лишь по мере того, как активизируется направленное вовне внимание героя-протагониста, и само по себе превращение внешней среды в проекцию внутреннего состояния героя». [    , c.79] Действительность оказывается как бы поглощенной сознанием героя и этот приём вскрывает сложность её духовного освоения человеком.
Опираясь на разработанные Светланой Николаевной Филюшкиной методологические и теоретические подходы к анализу современной прозы, мы бы хотели предложить собственную интерпретацию произведений Сьюзен Хилл «Я в замке король», «Однажды весенней порой», рассказов «Дочка Хэллоранов», «Друзья мисс Рис», «Человек – слон».

1.1. Психологизм в литературе, его определение, понятие и воплощение в произведениях.

Психологизм, по мнению А,Б.Есина, представляет собой «стилевое единство, систему средств и приёмов, направленных на полное, глубокое и детальное раскрытие внутреннего мира героев. В этом смысле говорят о «психологическом романе», «психологической драме», «психологической литературе», и о писателе-психологе». [    , c.314]
А.Б.Есин пишет, что психологизм — это способность проникать во внутренний мир человека, в той или иной мере присущая любому искусству. Однако именно литература обладает уникальными возможностями осваивать душевные состояния и процессы благодаря характеру своей образности. Так, ещё Г.Э.Лессинг отмечал: «Носитель образности в литературе — слово — легко и естественно осваивает те явления жизни, которые не получают материального, наглядного воплощения. К таким явлениям, безусловно, относится и внутренний мир человека». (цит. по: [   , c314])
Идейно-нравственный поиск личностной истины в этих условиях приобретает первостепенное значение, а формой для воплощения этого процесса становится психологизм.

В литературе выработалась «система средств, форм и приёмов психологического изображения, в известном смысле индивидуальная у каждого писателя, но в то же время и общая для всех писателей психологов. Анализ этой системы имеет первостепенное значение для понимания своеобразия психологизма в каждом конкретном произведении». [     , c.316]
При анализе психологических деталей следует обязательно иметь в виду, что в разных произведениях они могут играть принципиально различную роль. В одном случае психологические детали немногочисленны, носят служебный, вспомогательный характер — тогда мы говорим об элементах психологического изображения.

В другом случае в произведении психологическое изображение занимает существенный объём, обретает самостоятельность и становится чрезвычайно важным для уяснения содержания текста.

Существуют две основные формы психологического изображения. По мнению исследователя И.В.Страхавого, «основные формы психологического анализа можно разделить на изображение характеров «извнутри», то есть путём художественного познания внутреннего мира действующих лиц, выражаемого при посредстве внутренней речи, образов памяти  и воображения; на психологический анализ «извне», выражающийся в психологической интерпретации писателем выразительных особенностей речи, речевого поведения, мимического и других средств внешнего проявления психики». [    , c.86]
Исследователь А.Б.Есин выделяет основные приёмы психологизма, с помощью которых достигается изображение внутреннего мира. Во-первых,  повествование о внутренней жизни человека может вестись как от первого, так и от третьего лица, причем первая форма будет являться исторически более ранней. Эти формы обладают разными возможностями. Повествование от первого лица создаёт огромную иллюзию правдоподобия психологической картины, поскольку о себе человек рассказывает сам.
В разных ситуациях психологическое повествование от первого лица приобретает характер исповеди, что усиливает впечатление. «Эта повествовательная форма применяется в основном тогда, когда в произведении — один главный герой, за сознанием и психикой которого следит автор и читатель, а стальные персонажи второстепенны, и их внутренний мир практически не изображается». [    , c.87]

Повествование от третьего лица имеет свои преимущества в плане изображения внутреннего мира. Это именно та художественная форма, которая позволяет автору без всяких ограничений вводить читателя во внутренний мир персонажа и показывать его наиболее подробно и глубоко. Для автора нет тайн в душе героя — он знает о нём всё, может проследить детально внутренние процессы, объяснить причинно-следственную связь между впечатлениями, мыслями и переживаниями. Повествователь может прокомментировать самоанализ героя. Рассказать о тех душевных движениях, которые сам герой не может заметить или в которых не хочет признаться.
Одновременно повествователь может психологически интерпретировать внешнее поведение героя, его мимику, пластику и т.п.
Повествование от третьего лица дает широкие возможности для включения в произведение самых разных приёмов психологического изображения: в такую повествовательную стихию легко и свободно вливаются внутренние монологи, публичные исповеди, отрывки из дневников, письма, видения, и т.п.

Также повествование от третьего лица наиболее свободно обращается с художественным временем, оно может подолгу останавливаться на анализе скоротечных психологических состояний и очень кратко информировать о длительных периодах, имеющих в произведении, например, характер сюжетных связок.
Это даёт возможность повышать удельный вес психологического изображения в общей системе повествования, переключать читательский интерес с подробностей событий на подробности чувства. Кроме того, психологическое изображение в этих условиях может достигать максимальной детализации и исчерпывающей полноты: «психологическое состояние, которое длится минуты, а то и секунды, может растягиваться в повествовании на несколько страниц». [     , c.88]

Наконец, повествование от третьего лица дает возможность изобразить внутренний мир не одного, а многих героев, что при другом способе повествования сделать гораздо сложнее.

К приёмам психологического процесса изображения относятся психологический анализ и самоанализ. Суть обоих в том, что сложные душевные состояния раскладываются на составляющие и тем самым объясняются, становятся ясными для читателя. Психологический анализ применяется в повествовании как от первого, так и от третьего лица. [     , c.88]
Важным и часто встречающимся приёмом психологизма является внутренний монолог — «непосредственная фиксация и воспроизведение мыслей героя, в большей или меньшей степени имитирующее реальные психологические закономерности внутренней речи. Используя этот приём, автор как бы подслушивает мысли героя во всей их естественности, непреднамеренности и необработанности». [    , c.90]
У психологического процесса своя логика, он прихотлив, и его развитие во многом подчиняется интуиции, иррациональным ассоциациям, немотивированным, на первый взгляд, сближением представлений и т.п. Все это отражается во внутренних монологах. Кроме того, внутренний монолог обычно «воспроизводит речевую манеру персонажа, а, следовательно. И его манеру мышления». [    , c.91]
Внутренний монолог, доведенный до своего логического предела, даёт уже несколько иной приём психологизма, нечасто встречающийся и называемый «потоком сознания».

«Поток сознания» представляет собой «предельную степень, крайнюю форму внутреннего монолога. Этот приём создаёт иллюзию абсолютно хаотичного, непорядочного движения мыслей и переживаний». [     , c.91]
Ещё одним приёмом психологизма, пишет А.Б.Есин, является так называемая диалектика души, термин принадлежит Н.Г.Чернышевскому. [    , c.91]
Также одним из приёмов психологизма становится и художественная деталь. Внешние детали (портрет, пейзаж, мир вещей) издавна использовались для психологического изображения душевных состояний в системе косвенной формы психологизма.

Так, портретные детали передавали психологическое состояние «напрямую»; при этом естественно, подразумевалось, что та или иная портретная деталь однозначна, соотнесена с тем или иным душевным движением. Впоследствии детали этого рода приобретали большую изощренность и лишались психологической однозначности, и обнаруживали способность «играть» на соответствии внешнего и внутреннего, индивидуализировать психологическое изображение применительно к отдельному изображению.

Портретная характеристика в системе психологизма обогащается авторским комментарием, уточняющими эпитетами, психологически расшифровывается, а иногда, наоборот, зашифровывается с тем, чтобы читатель сам потрудился в интерпретации этого мимического или жестового движения.
Детали пейзажа также очень часто имеют психологический смысл.

С давних пор было подмечено, что определенные состояния природы, так или иначе, «соотносятся с теми или иными человеческими чувствами и переживаниями: солнце — с радостью, дождик — с грустью и т.п.». [     , c.92]

Ученые отмечают еще один приём психологизма, несколько парадоксальный на первый взгляд, — это приём умолчания. Он состоит в том, что писатель в какой-то момент вообще ничего не говорит о внутреннем мире героя, заставляя читателя самого «производить психологический анализ, намекая на то, что внутренний мир героя, хотя он прямо и не изображается, всё-таки достаточно богат и заслуживает понимания». [     , c.93]

Наряду с перечисленными приёмами психологизма, которые являются наиболее распространенными, писатели иногда используют в своих произведениях специфические средства изображения внутреннего мира, такие как имитация интимных документов (романы в письмах, введение дневниковых записей и т.п.), сны и видения, создание персонажей-двойников и др.
Поскольку нашей темой является литературный психологизм, то интересно вспомнить, что русский поэт Осип Мандельштам в статье «Конец романа» (1922) говорил о закате романа и его исчерпанности. Именно в психологизации романа и ослаблении в нём внешне-событийного начала Мандельштам усматривал симптомы упадка и преддверие гибели жанра. В.Е.Хализев пишет, что установка на воспроизведение внутренней жизни человека резко отвергалась в первые десятилетия XX века, как авангардистской эстетикой, так и марксистским литературоведением. Лидер итальянского футуризма Ф.Т.Маринетти призывал полностью и окончательно освободить литературу от психологии, которая, по его словам, вычерпана до дна. Андрей Белый в 1905 году высказывался в подобном духе, называя романы Ф.М.Достоевского «авгиевыми конюшнями психологии».
Воссозданию литературой внутреннего мира человека посвящает отдельный раздел своей книги В.Е. Хализев (раздел написан совместно с С.А.Мартьяновой) упрочился в литературе на протяжении последних столетий. Авторы отмечают, что интерес к сложности этого внутреннего мира, к переплетению различных умонастроений и импульсов, к смене душевных состояний упрочился в литературе на протяжении последних столетий. Именно художественное освоение человеческого сознания, индивидуализированное воспроизведение переживаний в их взаимосвязи, динамике и неповторимости принято обозначать термином «психологизм». Исследователи отмечают, что существуют различные формы психологизма — психологизм явный, открытый, демонстративный — как у Достоевского или Фолкнера; возможна и опора на иной способ освоения внутреннего мира человека — неявный, «подтекстовый» психологизм, когда импульсы и чувства героев лишь угадываются, характерны недоговоренность и недомолвки. «Арсенал художественных средств освоения внутренней жизни человека весьма богат. Здесь и описания его впечатлений от окружающего, и компактные обозначения того, что творится в душе героя, и пространственные характеристики его переживаний, и внутренние монологи персонажей, и, наконец, изображение сновидений и галлюцинаций. Которые выявляют бессознательное в человеке, его подсознание — то, что прячется в глубинах психики и неведомо ему самому». [      , c.175] В XX столетии с упрочением художественного принципа, именуемого воспроизведением «потока сознания», психологизм обрёл еще одну новую форму. Что касается диапазона словесно-художественных средств, позволяющих впрямую запечатлевать новый мир человека, то «здесь и традиционные суммирующие обозначения того, что испытывает герой (думает, чувствует, хочет), и развернутые, порой аналитические, характеристики автором-повествователем того, что творится в душе персонажа, несобственно-прямая речь, в которой голоса героя и повествующие слиты воедино, и задушевные беседы персонажей (в устном общении и переписке), и их интимные дневниковые записи». [    , c.180]
Литературоведы подчеркивают, что принципы психологизма сполна осуществляется в форме повествования от третьего лица, обладающего даром всеведения, которое простирается в глубины человеческих душ. Наряду с подобного рода прямым проникновением во внутренний мир человека литература знает также формы его косвенного освоения, при которых черты наружности, позы, движения, жесты, мимика, интонации персонажей предстают как симптомы того, что творится в душах.
Глава 2. Произведение Сьюзен Хилл «Я в замке король» как социально-психологический роман: своеобразие психологизма писательницы.

Рассмотрим особенности психологизма и его воплощение в романе Сьюзен Хилл «Я в замке король». Прежде всего, необходимо отметить, что повествование в романе ведется от третьего лица. Этот основной приём психологизма имеет свои преимущества в изображении внутреннего мира. Эта художественная форма позволяет Сьюзен Хилл без всяких ограничений вводить читателя во внутренний мир персонажа и показывать его наиболее подробно и глубоко.
Герой романа Джозеф Хупер после смерти отца переезжает в большой дом старый особняк Уорингс, и становится его хозяином. Рассказывая историю дома Уорингс, торжественно водит своего сына Эдмунда по комнатам: «Гордись!» – говорил Джозеф сыну. Чем, собственно гордиться, Эдмунд не понял: «дом, как дом, уродливый даже хвалиться нечем. Но то, что дом свой, и что у них, оказывается, есть история, ему очень понравилось».[      , c.125]
 Джозеф Хупер, сам, будучи ребёнком, все летние каникулы проводил в этом доме, и сохранил об «Уорингсе» печальную память. Однако в пятьдесят один год, он решил, что «раз он Хупер, сын своего отца, ему должны нравиться мрак и основательность». [      , c.125] Дом придал уверенность его новому хозяину.Высокие потолки. Массивная мебель, дубовые двери — внушительный особняк.
Джозеф понимал, что он неудачник. К нему благосклонно относятся, но его не слишком почитают. «Он был тусклый человек, обыкновенный». [     , c.125] Он  думал : «Я знаю себя, и это меня не тешит». [     , c.125] Но после смерти отца дом придал мне значимости: «У меня в именье, в Уорингсе, а это кое-что да значит». [      , c.125]

Джозеф Хупер как отец, не уделяет должного внимания своему сыну, и это вовсе не из-за работы, Джозефа не заботит ничего, что непосредственно его не касается. Ему неинтересно, что думает Эдмунд о приезде новой экономки с ребёнком.
«—Я буду надолго уезжать в Лондон. Я не могу тут безотлучно сидеть, хоть у тебя и каникулы».

«—Я, кажется, стараюсь из-за всех сил, не так-то это легко, когда под боком нет женщины». [    , c.124]
Эдмунд растёт без матери. Её смерть не стала трагедией для отца. Этому лаконичное объяснение в тексте:

«— Весь в мать, думал мистер Джозеф. Та же манера не снисходить до объяснений, вечные секреты». [     ,c.123] Тот же холодный жесткий взгляд его жены Эллин Хупер. Брак родителей Эдмунда был несчастливым. «Когда сын, вылитая Эллин, уезжал учиться. Джозеф Хупер подолгу не мог припомнить её лица». [     , c.124]
Жена Хупера умерла шесть лет назад. В дом приглашают вдову тридцати семи лет, которая согласилась стать «неофициальной домоправительницей». Хелен Кингшоу приезжает вместе с сыном. Миссис Кингшоу — весьма добродетельная особа. Стараясь во всем угодить работодателю — а в перспективе, и супругу, — Хелен проявляет преступное безразличие к тревогам своего сына. Хелен Кингшоу не интересует мнение своего сына по поводу переезда — снова к чужим людям, в чужой дом.
Она склонна рассматривать нежелание Чарльза переезжать как каприз и неблагодарность. Хелен не желает слушать своего ребёнка. Она боится услышать то, что может противоречить ее стремлениям. Стараясь угодить мистеру Хуперу, миссис Кингшоу в любом конфликте принимает сторону Эдмунда, хотя в душе знает, что неправа:
«— Ты уж повежливей с мистером Хупером, он такой внимательный. Он собирается принять в тебе участие, Чарльз. Он уже говорил со мной о твоем ученье, о твоем будущем. Глаза у неё блестели, и браслет скользил вверх и вниз по руке. Смотри, не загуби мне всё, хотелось ей сказать, не испортить всё дело. Кингшоу не нравились оживленье и надежда, которые появились у неё на лице с тех пор, как приехали в Уорингс. [     , c.146]

В финале романа, даже видя своего ребёнка мёртвым. Она продолжает думать о том, как сохранить лицо перед Джозефом Хупером — ласкает Эдмунда:

«—Ничего, ничего, Эдмунд, детка, ничего, ничего. — Миссис Хелин Кингшоу протянула к нему, руку прижала к себе. — Не смотри, детка, ты расстроишься, ничего, ничего».[     , c.134]

Чарльза Кингшоу и Эдмунд Хупер — центральные образы романа. Несмотря на то, что они кажутся диаметрально противоположными, у них много общего. Не только в судьбе — каждый из мальчиков потерял одного из родителей. У каждого из них есть свой Замок — свой мирок, куда нет хода никому.

Примеров мотива сиротства в английской литературе много — от Оливера Твиста и Джейн Эйр до Гарри Поттера. Но подавляющее большинство писателей использует мотив сиротства как способ сделать более контрастными различия между «исходным», весьма плачевным, положением, и успехами, которых герой обязательно добьется в конце повествования.
В анализируемом романе, дети должны, по замыслу родителей, стать друзьями. Но этого не случается. При первом же появлении Кингшоу Эдмунд Хупер пишет на бумаге слова:

«— Я не хотел, чтобы ты приехал», [    , c.129] — и бросает записку Чарльзу, приехавшему сюда потому, что у него с матерью нет своего дома. Сообразив это, юный Хупер торжественно объявляет:
«— Когда папу умрёт, этот будет мой, я буду хозяин. Всё будет моё!» [    , c.129]

Встреча и первый разговор между мальчиками закончились дракой — короткой, безмолвной, отчаянной. Всё произошло в одну секунду. Началась вражда, тайна, не прекращающаяся, жестокая. Вражда, о глубине которой не догадывались даже взрослые. Хупер был так глубоко уверен в своём праве повелевать: «Ты теперь должен меня слушаться!» Чарльз Кингшоу чуть не сказал Хуперу, что согласен, что признает его право на территорию. Но слова не складывались даже в уме. Были только неясные чувства: «Когда он ехал сюда, он собирался ладить с Хупером, он ладил почти со всеми, потому что так проще. Ссориться себе дороже. Он всегда ужасно переживал». [     , c.132] Кингшоу в жизни не встречал такой злости. Она сбивала его столку, и еще самоуверенность Хупера — он просто не знал, как себя вести. И всё-таки Кингшоу не подчинился Чарльзу. «Хорошо бы удрать от Хупера, найти бы ручей или лес. Только бы удрать». [    , c.134] Сьюзен Хилл — блестящий знаток детской психологии. Она включила в соё произведение один из основных приёмов психологического изображения — внутренний монолог, варианты которого приведены выше. Используя этот приём, Сьюзен Хилл как бы подслушивает мысли героев:
«Кингшоу одно думал — это ведь не навсегда. Потому что пройдет время, и не будет больше этого мерзкого дома, не будет Хупера. Надо только подождать, чем-то заняться. Пока. А к тому лету мало ли что будет. Может, уже всё переменится, они будут жить где-нибудь ещё». [    , c.142]
Ночью он говорил: «— Господи! Сделай так, чтоб мы не понравилось мистеру Хуперу, пусть ему будет с нами плохо, пусть он нас прогонит. Хотя неизвестно, как будет на новом месте, может даже и хуже». [     , c.142-143]

Этим внутренним монологом автор хочет показать, что творится в душе Кингшоу, как он переживает, страдает. У героя есть небольшая надежда, что всё изменится, наладится, когда он и его мать переедут в новый дом, но одновременно ему свойственно присутствие страха и чувство боязни перед будущим.
Оба мальчика не имеют веры в своих родителей, не ценят их и не видят причин их уважать. Это и есть первая психологическая трагедия в их жизни. Это корень всех бед, которые случатся с ними в дальнейшем.

Главные герои являются обыкновенными ребятами. Они не выделяются ни своими способностями, ни интересами. Даже немыслимая бессердечность Эдмунда Хупера, по сути, не выходит за рамки обыкновенного детского эгоцентризма.

Источник всех бед и причина трагедии Чарльза Кингшоу — неверие. Мальчик не верит в себя, в собственные силы и возможности, не верит в Соломоновскую мудрость — всё пройдет, и даже это отчаянье. Не верит в Бога. Не верит матери, божеству любого ребёнка, которая далека от проблем сына.
Сьюзен Хилл выделяет пять основных мотивов в структуре романа «Я в замке король».

Страх. Наиболее очевиден страх в Кингшоу, но в той или иной степени он проявляется во всех героях. Чарльз боится, прежде всего, себя и своих фантазий:

«…Ноги Хупера, в синих джинсах, поравнялись с его шеей. Встали. Кингшоу бы только руку протянуть. И он бы ему дал — вообще, схватил бы сзади за коленки, и  полетел бы тот с лестницы,  тормашками вверх тормашками. Он сам пришёл в ужас от своей мысли. И не шелохнулся». [    , c.134]
Чарльз Кингшоу думал: «Хорошо бы удрать от Хупера, найти бы ручей или лес. Только б удрать. Но он боялся выходить за ворота». [      , c.134]

Чарльза пугают предстоящие события: «Кингшоу знал: одним страхом и тут не обойдется, всё еще будет, всё впереди».[     , c.143] Он больше всего боится Эдмунда Хупера, он не знает как вести себя, когда Чарльз пошел первый раз в школу, он тоже не знал как себя вести, и подсматривал, что делают все остальные. Он ещё никогда не встречал столько негатива, агрессии в одном человеке. Чарльзу Кингшоу казалось, что Эдмунд очень уверен в себе, его действия и поступки говорили сами за себя. Чарльз никогда не знал чего ожидать от Эдмунда.
Страх Джозефа Хупера, отца главного героя Эдмунду Хупера, кроется в одиночестве и неуверенности: «— Как он в себе неуверен» — думала миссис Хелен Кингшоу. Она тоже была одинока в последние годы. [     , c.129]

Джозеф боится трудностей, хотя для настоящего мужчины это не характерно. Он боится будущего, боится совершить ошибку, которую не сможет исправить, и будет корить себя всю жизнь:
«Джозеф Хупер суетился, его вдруг испугал приезд этой дамы, испугало будущее. Они все станут жить под одной крышей, и что, если это окажется тяжело, несносно, придётся расхлёбывать следствия ужасной ошибки» [    , c.129]
«— Да, он думал, — избегал ошибок отца, а он нагородил собственных».

[     , c.129]

Миссис Хелен Кингшоу боится услышать то, что может противоречить её стремлениям и интересам. Главная забота Хелен — внешность, устройство личной жизни, приёмы. Но её совсем не интересует жизнь собственного сына. Она пространно рассуждала о своём сыне, ничуть не подозревая об истине:
«Миссис Кингшоу смотрела в окно своей гостиной и думала: «Я ему нравлюсь, он берет меня с собой в Лондон». Правда вообще-то речь шла о дороге, туда-обратно, а весь день он собирался провести на службе. Ей было чуточку совестно, что не хочется брать с собой Чарльза. Он сказал:
«А я бы всё равно не поехал. Мне тут лучше. — Но она боялась поверить, она очень старалась быть хорошей матерью, вечно беспокоилась, так ли она взглянула, то ли она сказала в его присутствии.» Ну,— думала — теперь пора и о себе вспомнить», и она открыла дверцу шкафа и стала выбирать, что бы надеть в дорогу».[      , c.150]

Эдмунд Хупер боится грозы: «Откуда-то издали донесся первый раскат грома. «Я прямо не могу когда гроза. Голос зазвенел от страха. Он всякое достоинство потерял, если оно у него ещё оставалось, ему не важно было, увидит Кингшоу или нет, как он перепугался, он даже захотел, чтоб Кингшоу знал, он защиты от него захотел». [     , c.163]

Для Эдмунда потеря матери — это жизненное испытание, оно делает его замкнутым и агрессивным.

Несостоятельность. Как личности и как родителя. Неспособность к общению и пониманию.

Джозеф Хупер и Хелен Кингшоу не состоялись как родители. Они слишком эгоистичны, чтобы уделять внимание, заботится о своих детях. Эдмунд презирает своего отца, его это не огорчает — Джозеф вряд ли догадывается об этом факте.
А Хелен Кингшоу не заботится о мнении своего сына, он Ане желает слушать своего ребёнка. Нежелание Чарльза переезжать, Хелен рассматривает как каприз и неблагодарность.
Ненависть. Кроме очевидной ненависти между мальчиками, ненависть приобретает статус полноценного персонажа по меру усугубления  психологического конфликта.

Разочарование. Наиболее выражено в образе мистера Хупера, чья жизнь представляется чередой разочарования.

Зло. В Хупере оно не может быть полностью оправдано отсутствием родительской заботы, это что-то имманентное ему с самого начала, необъяснимое, инстинктивное и животное.
Джозеф Хупер не ладил с отцом при жизни и не имеет уважения к памяти отца. Всё это видит сын Хупера, Эдмунд. Не зная отцовской ласки, не получая внимания от него, он принимает как должное такое положение вещей, своими силами пробивает себе дорогу. Силы у него не так уж велики.

Очевидно, осознавая это, мальчик пытается получить место под солнцем — при помощи вранья, увёрток, жестокого обращения с другими, Эдмунд отнюдь не храбрец, но отличный актёр и приспособленец.
Корневая морфема фамилия Чарльза king — король (англ..) говорит о том, что и у него, не имеющего своего собственного дома, есть свой Замок. Он всегда с ним. Это его внутренний мир, центр мироздания, на котором базируется вся его вселенная. Теряя контроль над своим Замком под натиском врага, Чарльз теряет смысл жизни.
Сьюзен Хилл воссоздала необычайно колоритно и убедительно мир ребёнка, передала страдания Кингшоу, его отчаянное стремление, во что бы то ни стало отстоять своё человеческое достоинство, пусть даже ценой собственной жизни. 
Глава 3. Способы анализа душевной жизни главной героини повести «Однажды весенней порой».
Рассмотрим особенности психологизма и его воплощение в повести в повести Сьюзен Хилл «Однажды весенней порой». Прежде всего, необходимо отметить, что повествование ведется от третьего лица. Этот приём психологизма, как уже говорилось, имеет свои преимущества в изображении внутреннего мира героя. Эта художественная позволяет Сьюзен Хилл без всяких ограничений вводить читателя во внутренний мир персонажа и показывать его наиболее подробно и  глубоко.
Главной героиней этой повести является молодая женщина, по имени Рут. На протяжении всей повести автор описывает события из жизни главного персонажа, используя при этом внешне традиционные типы повествования, которые претерпевают глубокие изменения, поскольку действительность и вся система событий изображаются через призму индивидуального восприятия. Вся повесть проникнута воспоминаниями, эмоциями, чувствами, впечатлениями персонажей. Читая это произведение, читатель, словно сам переживает всё то, что переживает герой: «Сушь. Три недели сияло солнце. Это утомило её. Но весь апрель и май шли дожди, и это тоже было тяжко — неустанный глухой стук по крыше дома. Ей казалось, что она не способна ничего замечать, что ничто не может её трогать. Дождь или жара, ночь или день — всё это существовало вне её, за пределами её горя. И всё же горе саднило, как незаживающий ожог или царапина, раздражало, мешало… Внезапно она подумала: я одна. Я совершенно одна на всей земле: нет кругом ни людей, ни животных. Ни птиц, ни насекомых, ни дыханья, ни стука сердец. Ничто не движется, не растёт, листья не шевелятся, и высохла трава. Нет ничего». [     , c.1] В этом отрывке автор подчеркивает с помощью природных явлений, все чувства, все эмоции героини, как ей тяжело и одиноко. В первоначальном эпизоде из жизни Рут автор успешно использует такой приём психологизма как деталь пейзажа, который очень явно передает читателю настроение главного персонажа. Далее автор повествует о Рут, которая гуляла по своим владениям и услышав крик своего осла Валаама, останавливается в страшном испуге, «потрясенная внезапностью этого крика и его грустью, ей всегда чудилась в нём какая-то печаль и боль…» [     , c.1] . История  появления осла в доме Брайсов имеет символический характер, а также автор включила в эту повесть библейский мотив, имя данное ослу имеет непосредственное отношение к истории из Библии про ослицу Валаама: «ослица Валаама (Чис.22) оказывается не только мудрее своего хозяина, но и сообщницей ангела, выполняющего божью волю. Священный царь, согласно пророчеству, «праведный и спасающий, кроткий, сидящий на ослице и на молодом осле, сыне подъяремной». (Зах.99), грядет, чтобы возместить мир народам». После смерти мужа Рут перестала заботиться об осле. Ему не хватало её внимания, заботы и ласки. Хилл сравнивает чувство одиночества животного с чувством главной героини повести: Когда Джо приходил проведать её — а приходил он почти каждый день, он спускался вниз, на луг, наполнял водой ведёрко и разговаривал с животным, чтобы оно не чувствовало себя — подобно Рут — совсем заброшенным, совсем одиноким». [       , c.2-3]
С.Хилл описывает, как Рут представляет младшего брата погибшего мужа, его зовут Джо, в свои четырнадцать лет он очень начитанный мальчик, он любит познавать мир. Джо много рассказывал Рут о животных, хотя он читал о них в книгах. В переломный период жизни Рут, когда потеряла самого близкого ей человека, только этот совсем юный мальчик смог её понять и поддержать. Лишь он смог прочувствовать, насколько Рут любила своего мужа. «Джо — самый младший и самый умный из семьи Брайсов, он мудр, и очень глубоко чувствовал и понимал других. Как это он  в свои четырнадцать-то  лет так всё понимает и знает что говорить». [      , c.17] Джо умеет делать всё, и делает хорошо, потому что он добросовестен и терпелив. При первой же встрече с Рут у них возникла симпатия и взаимопонимание. 
Мечта Джо — стать моряком, увидеть весь мир, прожить жизнь и постараться ничего не упустить. Джо обладал очень острым слухом, «он знал голоса всех птиц и как эти голоса меняются со сменой времен года, и мог отличить, кто прошелестел, прячась в подлеске, — кролик, или лисица, или горностай». [     , c.24]
Описание яблонь автор использует опять же для символики, снова применив при этом деталь пейзажа: « Бен собирался срубить эти яблони. Они были очень старые, неухоженные… Срубим их говорил Бен, и у нас хватит топлива на несколько лет — новые яблоньки и грушевые деревья  и айвовые. А до тех пор, пока деревья не подрастут, у них из дома будет хороший вид на луг и берёзовую рощу за лугом» [      , c.     ]. Но теперь яблони останутся на своем месте, и Рут никому не позволит ничего менять, потому что это частица её старой жизни, это память о её любимом муже.
«Уход за курами — вот единственное, что и сейчас все еще доставляло ей удовольствие, и он старалась сохранить это» [     ,c.   ]. «Курятник» — это символ старой жизни. Автор сравнивает кур с оравой ребятишек. Руд бережно ухаживала за птицей, возможно заполняя пустоту. У них с Беном не было детей, и она воплощала свою нежность, заботу, ухаживая за маленькими цыплятами как за детьми.
Важным  и часто встречающимся приёмом психологизма является внутренний монолог — непосредственная фиксация и воспроизведение мыслей героя. Сьюзен Хилл использует этот приём для «подслушивания» мыслей героя во всей их естественности, непреднамеренности и необработанности: «В первые недели она поднималась вверх по лестнице, то спускалась вниз, стояла посреди то одной комнаты, то другой, не понимая, где она, и говорила. Говорила о том, что произошло и как это случилось, и том, что она будет делать. И еще она говорила с Беном, потому что Бен всё еще был здесь…здесь рядом с ней, у неё за плечом, или там, на площадке лестницы, по ту сторону двери, и порой она говорила ему что-то обыденное, порой просто: «Привет Бен!». Но чаще упрекала его, кричала протестуя: «Где ты? Как ты мог умереть? О как ты мог умереть?!» [     , c.]
Односельчане пытались её помочь, как-то поддержать её, уделить внимание, показать ей своё уважение: «Поначалу односельчане посылали ей еду — даже Дора Брайс, которая ненавидела Рут за её независимость: пирожки, крылышки, буханки хлеба». Рут не ела их, она не принимала их дары лишь по одной простой причине, считая, что все люди посягают на её личность. Но это было не так, она осознавала свою ошибочную грубость и неблагодарность. Ведь люди проявляли свою доброту и заботу.
Рут и Бен жили бедно. Они трудились, не покладая рук. Рут занималась починкой и глажкой одежды. Это была мелкая, кропотливая работа, скучная и невыгодная, за которую никто не брался кроме неё. Эта работа была единственным способом для зарабатывания денег. Дом — огромная гордость семьи Брайсов: «…годились тем, сто им не надо снимать жилье. Она и помыслить себе не могла о том, чтобы расстаться с домом: ведь дом — это Бен, её родной кров, её жизнь. Это всё, что у неё осталось» [     , c.   ].

Бен не выносил безделья, отдыхать он не умел, он всегда находил себе работу. Но Рут никогда не обижалась на него, она любила его таким, какой он есть. Он всегда был с ней, он был рядом. Даже когда работал в саду или чинил крышу.
Рут опустила глаза на груду одежды и принялась за её починку. Принявшись за работу, Рут пыталась вернуться к жизни, она сказала себе: «мне уже лучше и я добилась этого сама. И это самое главное: раз ей предстоит жить, то надо жить без чужой помощи». К сожалению это было далеко не так, её мучил страх, который мешал пойти на самоубийство. Влияло на неё и мнение окружающих её людей, которые только и ждали от неё решающего шага. Её сравнивали со стариком Муни: «Он когда-то пришёл с войны, и народ говорил, что по этой причине он и потерял рассудок. И с тех пор чуждается людей и никому не доверяет» [     , c.    ]. Старик и молодая девушка — очень похожи. С. Хилл объединяет две несчастных души, писательница акцентирует внимание на том, что возраст совершенно не играет роли, как сложно человеку оправится от горя и боли.
Дора Брайс, Эллис, жены и матери тех, с кем работал Бен, только и ждали, Что Рут когда-нибудь свихнется совсем и станет бегать по округе голая и её увезут. Или найдут мёртвой. Они следили за каждым её шагом.

«Я справлюсь. Мне никто не нужен» — и только Джо знал, что это неправда.
Внезапно проснувшись среди ночи, проспав всего час, и Рут ощутила тишину дома и тишину за его стенами. Она вспомнила, что со дня смерти Бена минуло полгода, теперь она должна узнать все подробности о том, как это случилось. Рут никого не хотела слушать, никому не удалось заставить её услышать о смерти Бена. В этом эпизоде автор использует ещё один приём психологизма — приём умолчания. Он состоит в том, что писательница в какой-то момент вообще ничего не говорит о внутреннем  мире героя, заставляя читателя самого проводить психологический анализ, намекая на то, что внутренний мир героя, хотя он прямо и не изображается, всё-таки достаточно богат и заслуживает внимания. В этом отрывке С.Хилл не описывает, почему Рут не хочет узнать подробности о смерти её близкого человека, а только ещё больше уходит в себя.
Накануне рокового дня Рут была на ярмарке и купила там Бену подарок — небольшой обломок кристаллического кварца. Этот обломок был куплен на деньги, которые главной героине оставила крёстная: «…самое лучшее применение, которое можно дать дару крёстной, — это потратить её деньги каким-нибудь необычным, из ряда вон выходящим способом» [     , c.   ]. Но при покупке подарка, Рут овладело чувство беспокойства, когда она шла домой, что Бен высмеет её и не найдет ничего хорошего в этом камне. По дороге домой Рут размышляет о надобности приобретенной вещи, автор снова использует приём психологизма — деталь пейзажа: «И всё же в воздухе что-то новое, аромат зарождавшейся зелени, и с каждым шагом Рут всё сильнее чувствовала, как в ней растет мелочь, каждая травинка. Каждая жилка листка выступали чисто и остро, и ей казалось, что она словно родилась заново в новом мире. И свет тоже стал каким-то новым, и от этого резче обозначилось и словно преобразились и вымоины, видные ей в просветах изгороди, когда она поднималась вверх по тропинке к выгону, и всё изменило свой цвет, — папоротники стали нежно-зелёными, как мох, а земля отливала золотисто-табачным блеском. А вчера она была тусклой, как торф» [    , c.   ]. Автор показывает настроение главной героини, её надежду на новую жизнь, с приходом весны Рут почувствовала всю радость жизни, «ей хотелось петь, ей принадлежала вся земля» [    , c.  ].
Бену было всегда непросто отзываться на ласку или говорить о своих чувствах, поэтому на подарок он почти не отреагировал, но проявил  большой интерес: «Он долго, внимательно разглядывал кристалл, не прикасаясь к нему, потом достал из письменного стола лупу, подаренную ему когда-то его дедушкой, и, стоя рядышком у окна, они вместе любовались блестящими поверхностями и острыми гранями кристалла» [    , c.     ]. До женитьбы на Рут Бену предложили испробовать себя в звонарном деле, он молод, и селен и с пелёнок привык к звону колоколов, который должен быть созвучен его душе, и так оно и было. Автор подмечает о скором наступлении весны, ведь действия происходили в конце февраля — начало марта, но в отличие от Рут, которая очень ждала этой весны, Бен не ожидал этой весны совсем. Он был замкнут, он только работал, работа и была его смыслом жизни, ни в чём другом он себя так и не реализовал: «Когда он собрался уходить, небо приобрело малиновый оттенок — вставало солнце… — Весна, — сказала Рут, — вот увидишь. Бен покачал головой и рассмеялся, и, когда он творил двери, её окатило струей воздуха, холодной как, стекло… и снова ощущение счастья разлилось по её жилам, словно хмель, и ей показалось, что она может всё на свете» [    , c.   ].
Автор очень выразительно описала эпизод, где Рут почувствовала смерть Бена: «Было почти четыре часа, когда она взяла корзину с бельём, прищепки и спустилась по дорожке туда, где между двух яблонь была натянута верёвка для белья. И вот тогда это произошло. Она взяла рубашку, встряхнула и её вдруг почувствовала, что её словно ударил кто-то по лицу. Но боли не было — только страх, который рос, окатывал ее с головы до пят, и небо потемнело у нее в глазах…» [     , c.   ]. Это психологическая реакция на смерть близкого человека, известная даже в специальной литературе. Сьюзен Хилл, описывая чувства героини, использует красный цвет, для полного представления и ощущения колорита: «…она выронила чашку и снова застыла, охваченная ужасом, глядя на разлетевшиеся по красному кафельному полу осколки». [     , c.  ]. Автор использует именно красный цвет, словно любовь и жизнь Рут разбилась на мелкие кусочки, она до конца не могла понять, что же  всё-таки произошло. Будто бы болезнь, обрушилась на неё, но это было чувство потрясения и страха.
Первым пришёл Колт, он был самым молодым из лесорубов, работавшихся на Райдала: «Юный Колт, невысокий, худой, светловолосый и казавшийся слишком хрупким с виду для работы, которую выполнял»[    , c.   ]. Он так и не смог ей сообщить, что случилось с её мужем. Когда появились все остальные, и стали пытаться рассказать о случившихся событиях, Рут не хотела, чтобы они рассказывали ей о том, как это произошло и это упавшее дерево сделало с Беном, и она старалась заглушить их слова визгом.
Среди пришедших был Поттер  , Бен с ним проработал пять лет, но Рут почти ничего о нём не знала. Поттер был очень растерян, он был также потрясён тем, что произошло. И совершенно не знает, как ему быть с Рут, что делать, что говорить: «… он не мог заставить её сдвинуться с места и вместе с тем боялся оставить её одну» [        , c.   ]. Рут рассказала Поттеру о том, что утром было совсем как весной: «Я так и сказала ему…Я сказала, а он засмеялся надо мной. Подмораживало, когда он уходил, но уже веяло теплом. Весенним теплом…Она не умела поведать ему, как ощущение счастья нахлынуло на неё вчера, и как весь мир казался ей обновленным. Не могла передать ужаса охватившего её сегодня в саду. Она сказала: — Я ведь уже знала». [     , c.  ]. Но Поттер не понял её, он пожалел, что никто не может прийти и снять с него ответственность за Рут. В голове у него снова и снова звучал скрип падающего вяза, и он услышал наступающую тишину. Поттер видел себя — как он наклонился над телом парня и сразу всё понял, понял, не прикоснувшись к нему. И никто не был повинен в смерти Бена. Несчастный случай. Непоправимость.
В этот вечер не счесть было людей, которые побывали в доме Рут. Все старались как-то поддержать её, чтобы она не осталась наедине со своим горе: « — Пойдём с нами. Ты не должна оставаться здесь. У тебя шок. Ты сама не понимаешь, что делаешь. Это не годится — быть в такую минуту совсем одной. Бену пришлось бы не по душе» [     , c.  ]. Но Рут ничего не было нужно, она хотела остаться одной. Это измучило её, было так, словно старалась втолковать что-то глухому или сумасшедшему. Её приводило в ужас, что люди могли подумать, будто лучше её знают, что пришлось бы по душе Бену. Родня Бена считали Рут всегда гордячкой. Но на самом деле это Эллис Брайс, сестра Бена, была гордячкой — она гордилась своей красотой, грацией, манерами, которые привила ей её мать — Дора Брайс: «Ты станешь тем, чем не суждено стать было мне. Я живу не для того, чтобы увидеть, как ты понапрасну потратишь свою жизнь на человека без будущего и загубишь её в такой дыре, как эта без настоящего достатка, не получив возможности стать тем, чем могла бы стать. Нет, прозябать в ничтожестве — это не для тебя» [      , c.    ]. Эллис считала Рут ненормальной, она не знала, что за один-единственный день, Рут переменилась. Это началось с момента, когда она купила кусок кварца, и, возвращаясь, домой, поднимаясь на холм, ей в лучах солнца открылся новый мир. Все сложились в единый образ, чёткий, правильный и прекрасный. Как это кристалл. Образ, который понятен ей одной. Никому из них не было дано, что открылось Рут, — это постижение мира, завершившиеся в четыре часа  пополудни, когда умирал Бен. И что бы с ней не случилось, героиня не утратит этого познания — ведь только оно может спасти её. В этом отрывке С. Хилл использует приём психологического анализа и самоанализа. Психологический анализ применяется в повествовании от третьего лица, самоанализ — в повествовании, как от первого, так и от третьего лица. А также в непосредственно несобственно-прямой речи. Мысли персонажа даны им непосредственно, ощущение же её эмоционального состояния скрыто в подтексте, и реализация этого подтекста в читательском сознании становится возможной именно благодаря несобственно-прямой внутренней речи.
После ухода Эллис Рут сразу же заснула. Джо пришёл к ней в шесть утра. Когда открыла глаза, она увидела Джо, он с тревогой смотрел на неё, оглядевшись Рут, не обнаружила никаких изменений, всё на своих привычных местах, и это удивило её. Ей почему-то  казалось, что всё станет другим. Джо принялся выгребать из печки золу, потом сходил за углём, и поставил чайник: «Пока он закипит, я займусь курами, но Рут не позволила ему это сделать. Она хотела сделать что-нибудь сама. Ей казалось, что со вчерашнего утра, когда она вот также отправилась кормить кур после ухода Бена на работу, прошла целая вечность» [     , c.    ]. Потом она собрала яйца, положила их в пустую миску, они лежали там кучкой, серовато-кремовые и светло-коричневые, похожие на камушки, которые собирал Джо на морском берегу. Эта поездка запомнилась ему на всю жизнь. Он вспомнил каждую мелочь, это было еще до того, как Рут приехала сюда, ей нравилось слушать его рассказы о тех днях, потому что ей хотелось знать всё, что было с Беном раньше. Ей хотелось хоть в мыслях быть участницей его жизни. Воспоминание о последнем вечере, проведенном с Беном, «светлым отблеском лежало на мраке, заполнившим его мозг» [   , c.   ]. В этом эпизоде писательница использует внутренний монолог, доведенный до своего логического предела, даёт уже несколько иной приём психологизма, называемый «потоком сознания», который представляет собой предельную степень, крайнюю форму внутреннего монолога. Этот приём создает иллюзию абсолютно хаотичного, неупорядочного  движения мыслей и переживаний.
Сцена в ванной, где героиня уснула, автор описывает её чувства: «…она чувствовала удивительное успокоение, и ей вспоминалось при этом, как её купали, когда была ребёнком» [   , c.    ]. Сквозь её веки просачивался струящийся голубой свет, а на фоне его что-то серебрилось, словно звезда. Ноги её в воде казались лёгкими и невесомыми, словно бы идя на дно, Рут не испытывала ни страха, ни боли и не пыталась противиться погружению. Ей казалось, что Бен где-то рядом, ей хотелось протянуть ему руку, но он отдалился куда-то. Но это не тревожило её, она готова была лежать в воде вечность и ждать его. Но её покой нарушил голос Джо, она вышла из ванны, полностью очнувшись, почувствовала холод. Рут вернулась из своего сна, где ей было очень тепло и спокойно. И опять же автор доминирующе использует повествование от третьего лица, которое дает широкие возможности для включения в произведение самых разных приёмов психологического изображения: сны, видения. Одновременно повествователь психологически интерпретирует внешнее поведение героини, её мимику, пластику.
После того, как Рут вышла из ванны, Джо разыскал шашки, и они стали играть, у самого огня, под шум дождя. Главной героине казалось, что это не она играет в шашки, что она как бы смотрит на себя со стороны. Джо играл хорошо и без обмана, но Рут так и не выиграла, ни разу, что впрочем, не имело значения. Ни что теперь не имело значения. О том, в каких обстоятельствах – социальных, психологических – складывалась личность героя, мы узнаем лишь из коротких обмолвок. Очень часто рассказчик в современном произведении предстает перед нами озабоченным лишь своим сиюминутным состоянием и переживанием. В этой эпизоде автор подчеркивает отъединенность героини – пустота вокруг неё, все вариации этого чувства. Что она одна на  всем свете, вплоть до отъединенности от самой себя. Очень явно автор показала, как героиня пытается осознать свое «я» в данный момент жизни. Под термином «психологический феномен», следует представлять рассказчика поглощенного своим состоянием и переживанием: «Ее отталкивало чужое горе, ведь она знала. Что оно будет острым, потому то все любили Бена и каждый будет чувствовать утрату. Но ей хотелось быть единственной, кто оплакивает его, единственной кто его лишился» [      ].

Джо старался всегда помочь и поддержать Рут, он оставался ночевать у нее, чтобы ей не было так одиноко и страшно. И вот в одну из таких ночей, Рут проснулась из-за крика Джо, ему приснился кошмарный сон. Рут начала его успокаивать, Джо рассказал ей свой сон: «Не знаю, где я находился. Это всё деревья. Она молча ждала, страшась того, что услышит. – Я был в каком-то лесу. Там было очень красиво – солнечно и тихо, знаешь, как это бывает? Я чувствовал себя счастливым, и у каждого дерева было лицо, и все они смеялись. И я тоже смеялся.

– А потом стало темно. И все лица изменились. Стали безобразными, как те химеры, что на звоницце. Это были демоны. Они все стали склоняться надо мной. И я упал и не мог убежать от них. Кошмары. Но, быть может, они  помогут ему, в конце концов, победить свое горе и страх. К ней её демоны еще должны прийти» [       ]. Рассказ от третьего лица уподобляется здесь рассказу от первого лица, происходит так называемый перевод прямой речи героя в несобственно-прямую.

Спустя некоторое время Рут приснился сон, он был как бы продолжением сна Джо, она отшатывалась в страхе от угрожавших ей лиц деревьев. «После  она увидела, что все эти лица имеют сходство с теми людьми, которые побывали здесь у неё со вчерашнего дня, – с Поттером и с Эллис, с Дэвидом Колтом, со священником и с другими тоже, с теми, с кем еще ей предстояло встретиться, – с Дорой и Артуром Брайсами и односельчанами» [       ]. Перед нами точный клинический анализ психики человека, которого постигло огромное горе – смерть единственного, близкого и родного. Исходя из этого сна, автор акцентирует свое внимание на одном событии – это смерть Бена. Это событие переворачивает всю судьбу героини и выступает как ее личный опыт, он неповторимый и особый, хотя Бена потеряли все Брайсы, а не только Рут. Вся жизнь главной героини подается «изнутри», а не со стороны, она изображена в аспекте психологии индивида, т.е. как  он эту жизнь видит и понимает.

Немаловажную роль в этом произведении играет время: «Теперь ей казалось, что прошло не полгода, а полжизни; прошло так же вот, как сейчас; только это не жизнь проходила, а просто текло время и текли мысли…»[      ,c.7]. Сознание героя, самоопределяющегося в этом мире, воссоздается с помощью его особого ощущения времени и пространства. Ощущение времени – субъективно по своей природе и для психологического анализа, и для психологического рассказа представляет несомненный интерес. «Наступил четверг. Еще один, всего лишь один день и одна ночь, еще одна крошечная частица драгоценного времени, подобная капельке воды, повисшей на краю крана и готовой упасть и разлететься брызгами» [      c.25]. Время перестают различать: «утро и вечер, понедельник и пятница, сливались воедино и всё было лишено смысла» [    c.2].
Одной из ярко-описанных сцен в этом произведении является сцена в Хелм- Ботом. Прежде чем добраться до места, где погиб Бен, главная героиня наблюдает за явлениями природы: туман, лежавший на опушке леса, похожий на мягкие сероватые клубки шерсти. С каждой минутой, когда она подходила к назначенному месту близился рассвет. «Сначала она не заметила ничего, ничто не сказало ей, что это и есть то самое место. А потом груда срезанного кустарника у нее за спиной и обрубленные ветви деревьев – все совместилось воедино» [     c.26]. Далее автор описывает дерево, убившее Бена: «Само же дерево лежало несколько поодаль: корни, наполовину вывернутые из земли, словно зубы из десен, оставили позади себя рваные раны. Подойдя ближе, она увидела, что все сгнило изнутри, изъеденная гнилью сердцевина походила на мертвые, высохшие соты. Но ветви казались здоровыми, свежими, и на них уже завязались почки. Никто не был повинен в случившемся, никто не мог ничего предугадать» [    c.26]. Автор описывает одновременно две смерти, это гибель Бен  и вяза.

Сьюзен Хилл используя психологический прием – деталь пейзажа, акцентирует особое внимание к дереву. Очень часто в повествовании встречаются различные деревья: «березы уступали место дубам и вязам…» [     c.26], яблони.  Именно вяз, упавший на Бена убивает его. «Так вот оно. ОНО…» Этим выделенным местоимением автор указывает на то самое фатальное дерево. Автор олицетворяет вяз с Беном, они как одно целое, и Рут это почувствовала, придя на то самое место. Ведь лес и для Бена и для вяза являлся домом. Бен знал лес с детства, он был лесным жителем.

Похороны Бена, перед нами крупным планом изображены Джо и Рут, они те самые индивиды, обладающие особой чувствительностью и способностью к состраданию. Их нравственное чувство противостоит своду правил, существуют какие-то приличия – «так нужно», «это принято» – но Рут «выпадает из этого свода правил. Все в черном, женщины в шляпах, а мужчины в костюмах и с нарукавными повязками – строгие непохожие на себя, так полагается ведь это обряд. Но для Рут это все было не важно, она была в коричневой юбке и жакете, но без шляпы. У Рут не было шляпы, и она не догадалась приобрести её специально к похоронам. К тому же шляпа изменит её, а она хотела выглядеть такой, какой привык видеть её Бен. Он был у неё в сердце, Рут настолько любила его, что не хотела и не могла просто вытеснить любимого человека из своей жизни. Бен всё равно был рядом, даже на собственных похоронах: «Гроб был из светлого, цвета меда дерева. Рут казалось, что он не имеет никакого отношения к Бену – ведь Бен был здесь, куда бы она ни взглянула, везде был Бен, он шел рядом с ней и время от времени касался её локтя, как бы подбадривая, утешая…» [      c. 29] 
Эмоциональная насыщенность новейшей психологической прозы предполагает, по мнению Д.Урнова,  записи пришедшего на ум, на память, внутренний монолог, сохраняющий родовую связь с исповедью, признаниями, воспоминаниями, «поток сознания». «Священник что-то произносил, Рут отчетливо слышала слова, но не улавливала их смысла, словно они звучали на каком-то незнакомом языке» [       c. 29].  Все чувства главной героини были напряжены до предела. «Весьма примечательно в современном повествовании от третьего лица обилие глаголов восприятия (приметил, увидел, услышал, узнал). …Писатель рисует картину жизни не саму по себе, а такой, какой она открылась в данный момент герою».[   c.76]. Все это свидетельствует о переносе фокуса восприятия в сознание героя: «И увидел я новое небо и новую землю; ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет. И я Иоанн увидел святой город Иерусалим, новый, сходящий от Бога с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего. И услышал я громкий голос с неба, говорящий: се, скиния Бога с человеками, и Он будет обитать с ними; они будут Его народом, и Сам Бог с ними будет Богом их. И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет; ибо прежнее прошло». (Апокалипсис, гл.,21, стих 1-4.) [      c.30]  Это откровение свыше, которое объединяя её с Беном, отчуждало от всех. Бен был ЗДЕСЬ. На этом ритуальном обряде, она почувствовала дурноту, но не от горя, а от радости, потому что любовь была сильнее смерти.
В этой повести библейская линия не акцентируется, но она существует – канун Пасхи. Религиозный праздник –   смерть и воскресение Христа. 
В сознании главной героини на похоронах, не укладывалось, как все эти люди, стоявшие вокруг могилы, похожие  в своих черных одеждах на ворон, могут верить, что Бен мертв. Когда комья земли с легким стуком стали падать на крышку гроба, Рут подумала: если упасть сейчас на колени и попросить, чтобы крышку подняли, гроб окажется пуст. Такова была её психологическая реакция на произошедшее трагическое событие. «Дора Брайс шла неверным шагом, опираясь на руку мужа, с другой стороны Элис, вокруг нее собирался народ, т.к. все понимали свою роль, знали, как нужно обходиться с женщиной, которая плачет или лишатся чувств 
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